Mehmet Çelik

DERIN TARIH YAZARI

Garnizon Cumhuriyeti ve Milli İrade gaspı

20 yüzyılla birlikte gelişmiş ülkelerde krallıklar ve imparatorluklar tasfiye edilmiş, yerlerine ulus devlet modelli cumhuriyetler kurulmuş; bu sistemlerin merkezî ruhunu teşkil eden milliyetçi/ ulusalcı anlayış ideolojik bandajla, asker ve sınıfsal

Ayşe Nur Ayyıldız

GZT YAZARI

Manchester By The Sea

Vizyona giren filmleri, daha beyaz perdede arz-ı endam etmeden takip edip elemek ve ona göre muhakkak sinemada izlemem gerek ve evde izlesem de olur şeklinde kategorize etmek gibi tuhaf bir alışkanlığım vardır. Sinemada izlemeye karar verdiklerimi de

İsmail Canbulat

GZT YAZARI

Bir mühendis şantiyede neler öğrenir?

Üniversitede okurken başlayan şantiyecilik maceram (bir süre, efsane bir dizinin senaryo grubunda çalışmış olsak da) tam 30 yıla dayanmış. Bunca yılın sonunda şantiyelerde öğrendiklerim, bana özel hayatımda da meslek yaşantımda da çok yardımcı oldula

Şeyma Özin

GZT YAZARI

Bittiği yerden başlamak sahiden kolay mı?

Yaşamak ile ilgili deneyimlerim, hayatın bir şeyleri döve döve öğretmesi ile keyifli bir hal almaya başladı. Çünkü ben elindeki şeyin kıymetini, hatta elinde bir şey olduğunu ancak onu kaybettiğinde farkedenler kavmindenim.Bugün artık hepimizin putu

Prof. Dr. Norman Stone

DERIN TARIH YAZARI

Ermeni soykırımını reddettiğim için cezam ne olur?

Mart 1894'te Horen Aşıkyan Efendi adlı bir Ermeni Patriği Kumkapı Kilisesindeki vaazında cemaatine bir uyarıda bulundu. Devrimci Ermeni milliyetçileri iş başında ve oldukça tehlikeliler, diyordu. Ermeniler 1000 yıldır Türklerle bir arada yaşıyordu; B

Prof. Dr. M.Şükrü Hanioğlu

DERIN TARIH YAZARI

Osmanlıda soyut bir ideal olarak Hakimiyet-i Milliye

“Hakimiyet-i Milliye” 1908 öncesinde de tartışılan bir kavramdı; onu “Cumhuriyet”le özdeşleştirmek hatalı bir yaklaşım olur. İstiklal Savaşı'nda “hakimiyet-i milliye” kavramına bir ideal olarak fazlasıyla atıfta bulunulmuştur. Hey'et-i Temsiliye ile

Prof. Dr. Semavi Eyice

DERIN TARIH YAZARI

İstanbul’un imar bahanesine kurban edilen camileri

Geçen sayıda kaleme aldığım harap camiler bahsine devam ediyorum. Burada anlattığım camiler yıkılanların bir kısmını teşkil ediyor; dolayısıyla listeyi uzatmak mümkündür. İlk olarak Şehzadebaşı'ndan Edirnekapı'ya uzanan ana caddenin

Prof. Dr. Semavi Eyice

DERIN TARIH YAZARI

Osmanlı mirası camilere nasıl kıydık?

İstanbul'un surlarla çevrili, “suriçi” dediğimiz üçgen biçimindeki merkezi Osmanlı tarihi boyunca irili ufaklı pek çok cami ve mescide evsahipliği yapmıştı. Ayrıca şehrin bilhassa yüksek kısımlarını taçlandıran selatin külliyeleri inşa edilmişti.

Ayşe Nur Ayyıldız

GZT YAZARI

İki Arada Bir Yerde

'Ben Avrupa'ya giderken kafam önümde eğik gitmiyorum. Çünkü çocuk, kadın ve ihtiyar öldürmedik. Çünkü hiçbir kutsal yere saldırmadık. Oysa onlar bunların tamamını yaptılar. Hem de Batı'nın gözü önünde; Batı medeniyeti adına.'Aliya İzzetbegoviçİnsana

Zeynep Temizer Atalar

GZT YAZARI

Korkmasından Korkunca

Yapılan bazı araştırmalara göre doğuştan sahip olduğumuz duygular var ve bunlardan bir tanesi de “korku”. Yani zaman zaman korkmak oldukça doğal hatta belli bir oranda yaşamamız, güvende kalmamız için de sağlıklı. Karşımızda havlayıp koşarak üzerimiz

İsmail Canbulat

GZT YAZARI

Naylon Duyarlılıklar İşportacısı

“Mükemmel olmayı bırak. Her şey olduğu gibi gelişsin!”“Eğer ne istediğini bilmezsen, bir bakmışsın istemediğin bir sürü şeyin olmuş.”“Sahip oldukların zamanla sana sahip oluyor, ne yaparsan yap!”“Konforun peşinde koşarken birçok şeyi kaybediyoruz, fa

Şeyma Özin

GZT YAZARI

“Reis” filminin düşündürdükleri

Bugün size Reis filminden bahsedeceğim dostlarım, buyrun sohbete. Yönetmenliğini Hüdaverdi Yavuz'un yaptığı 5 Milyon TL bütçeli Reis filminde, Recep Tayyip Erdoğan'ın yetiştiği Kasımpaşa'nın samimiyeti ve kültürel öğeleri gerçekçi yansıtılmış. Erdoğa

Ayşe Nur Ayyıldız

GZT YAZARI

Biz Heybeli’ de Her Gece..

14 yaşındayım, dünyaya ve kafamızın içindekilerin aykırılıklarına halen anlam veremediğim seneler. Nereden icap etti bilmem ailenin kadınları olarak belediye tarafından düzenlenen bir Heybeliada gezisine katılmaya karar verdik. Daha önce ada hakkında

Prof. Dr. Semavi Eyice

DERIN TARIH YAZARI

İstanbul’un büyük yangınlarından 1870 Beyoğlu Yangını

Tarihî İstanbul kurulduğundan itibaren çok büyük yangınlar geçirmiş ve efsanedeki zümrüd- ü anka kuşu gibi derhal küllerinden yeniden doğmuştur. Haliç'in kuzeyinde bulunan Galata bölgesi de sık sık böyle yangın afetleriyle karşılaşmıştır. Galata'nın

Prof. Dr. Norman Stone

DERIN TARIH YAZARI

İngiltere’nin kadim kardeşleri: Keltler

Büyük Britanya'nın neredeyse tamamında İngilizce konuşuluyor olmasına karşın İngiltere'nin tamamıyla homojen bir ulus-devlet olduğunu söyleyemeyiz. Keltik kökene sahip insanlar da bulunuyor İngiltere'de: Dilleri hala konuşulan İrlandalılar, İskoçlar

Henüz sekiz yaşındaydım. O yıllarda ülke ekonomik açıdan bir darboğaz yaşıyordu. Siyaset sahnesi yine kaosun en yüce mertebesini zorluyordu. Altı sıfırlı paralar ile babam ay sonunu nasıl getireceğini düşünürken, annem bugün hiçbir uzmanın yapamayacağı hesaplarla babamın mücadelesine destek oluyordu. Oturduğumuz yerden temel ihtiyaçlarımızı karşılayacağımız merkezi noktaya gitmek için yaklaşık üç kilometrelik bir yol gitmemiz gerekiyordu.

kaynak: wildabouthere.com

kaynak: wildabouthere.com


Günlerden bir gün annem, sabahın erken saatlerinde beni uyandırdı. Üzerimi giydirdi. Atkımı boynuma doladı. Her ay kontrol için düzenli olarak gitmem gereken hastaneye bugün yürüyeceğimizi, hava alırsam iyi geleceğini ve biraz da sohbet edeceğimizi söyledi. Güneş rengini henüz alıyordu. Ayağımda kuzenlerin eskisi su geçiren bir çizme vardı. Yollar tamamen çamurla kaplıydı. Bu konuda anneme bir şey söylemiyordum. Ama içimden “sert ve kuru” yollardan yürümeyi hayal ediyordum. Belki öyle olursa ayaklarım da ıslanmazdı. Üstelik böylece ayaklarımızın çamur ve suyla tutturduğu o ritmi bir daha duymayabilirdim.
Annem o sabah çok düşünceliydi. Aklından geçenleri o yaşımda merak ediyordum. Hoş, oldum olası konuşulanları değil akıldan geçenleri duymak istedim ya neyse. Yola uyumlu sessizliğimizi bozdum.

“Keşke 18 olsam.”
Hüzne çalan bir tebessümle, elimi aşkla sıktı.
“Bak şimdi… Sekiz de güzel.”
“Zaman böyle çok yavaş.”
“Bak onu doğru dedin. 18 yaşında zaman hızlanmaya başlıyor. Sonra bir daha durduramıyorsun. En güzel zamanların o yaşında olacak. Biliyor musun? “
“Gerçekten mi?”
“Gerçek tabi.”
“O zaman hemen gelsin o yıllar. Keşke uyusam uyansam gelse.” dedim.
Güldü. Elimi bir kez daha sıkıca kavradı. Ayaklarımız tamamen çamurla kaplanmak üzereyken hastaneye vardık.

Yıllar sonra 18 yaşıma girdiğimde anneme o günü hatırlattım. Eğlence olsun diye yürüdüğümüzü sandığım yolu aslında annemin parası olmadığı için yürüdüğümüzü öğrendim. Gerçekten annemin söylediği gibi 18'in büyüsünü iliklerime kadar hissetmiştim. Sokaklar, caddeler görebildiğim her yer uçsuz bucaksızdı sanki. Şarkılar benim derdimi anlatıyor, benim neşemle coşuyor ve benim aşklarıma yazılıyor gibiydi. Mevsim dört değil de sekiz olmuştu benim mi haberim yoktu diye düşünüyordum? Her attığım adım, söylediğim her söz özgürdü. Nasıl bir sihirdi bu? Tüm dünyaya yetebilecek emsalsiz bir enerjiyle doya doya hayatı gözlemliyordum. Okumak istediğim kitaplar, seyretmek istediğim filmler, yapmak istediklerim sanki sonsuzdu.

Fakat annemin dediği gibi göz açıp kapayıncaya kadar bitmişti. Gerçekten o 365 günün ardından gelen sayısız soru işaretini görebiliyordum. Attığım adımlara da her geçen yıl yeni bir temkin zinciri halkası ekleniyordu.

Bugün yine ara ara annemle, bu defa çamursuz yollarda, yürüyüşe çıkarız. Yanımızda hiç para olmazsa o sihir yeni bir yaşımda yine tutar diye hala ümit ederim. Bunu anneme söylediğimde bana “Deli çocuk… O bir kereydi. İşte ömür bu!” der. Yine de inanmaya devam ediyorum. Hatta belki çamurlu bir yolda bu yürüyüşü ve diyalogu yinelemeliyiz diye düşünüyorum. Kim bilir belki bu defa yeniden 18 kadar olmasa da benzer dozda 'büyülü gerçekliğe' ulaşabilirim.

Bu arada ben 18'in buz gibi sularında yüzerken, kalbimi okyanusta dalgalandıran güzel şarkılar vardı.
Dinlemek isteyenler için tam burada.