Bir Yazarın Hayatı Nasıl Sona Erer?

Geride Kalan Bir Ömür

Bir yazarın hayatı nasıl sona erer? 2020'de Collège de France'taki son öğretmenlik yılında Compagnon'un yanıtlaması gereken soru buydu. Çünkü emekliliği yaklaşıyordu. Çünkü çok yakın bir arkadaşını ve ömürlük yoldaşını kaybetmişti. Kederli bir kış mevsimiydi. Edebiyatın ölüm, yas ve melankoli ile önemli bir bağı vardı Compagnon'a göre. Montaigne'den Roland Barthes'a kadar edebiyatın ortak noktası buydu. Yine de yazarların son dönem eserleri ressamların ve müzisyenlerin yaşlılık tarzlarından daha az merakını uyandırıyordu; ne de olsa bu sanatçıların beden, el, göz ya da kulak arızalarından daha çok etkilendiği düşünülürdü. Bernini, Poussin'in son tablolarının önünde “Belli bir yaşa geldiğimizde çalışmayı bırakmalıyız, çünkü tüm insanlar düşüşe geçer.” demişti.
Bu yeni dersler, son üzerine, yaşlılık üzerine, bunakların durumu üzerine ama aynı zamanda yüce olan üzerine, ultima verba, kuğu şarkısı, ikinci şans, ebedi şair üzerine bir düşünce macerası ortaya koyuyor.

İyi bir okuru düşündürebilecek bir soru bu, sahi bir yazarın hayatı nasıl sona erer?